De repente, un acordeonista y un guitarrista empezaron a tocar una melodía de jazz. Un chico muy joven, que no llegaba a los quince, con el pelo muy engominado, comenzó a cantar canciones con un estilo tan démodé que parecía que todas sus cuerdas vocales fueran prolongaciones de agujas de gramófono.

     Esa canción no tendría más valor si no fuera porque aquellas melodías jazzísticas eran las favoritas de mi madre; las ponía a todas horas cuando yo era pequeño.

     He desayunado, comido y cenado con los grandes del mundo del jazz. Parker, Rollings y Ellington fueron la banda sonora de mi infancia. Mi madre siempre las cantaba en voz baja, susurrando las letras. Jamás cantaba a pleno pulmón… Ella creía en el susurro, en susurrar.

     -En la vida hay poco espacio para los susurros -me decía-. Yo he recibido tres o seis minutos de susurros. Frases muy cortas de hombres en momentos muy puntuales: “Te amo… no te olvidaré… sigue… sigue…”. Los susurros son tan potentes que deberían prohibirse en la cama. Allí todos mienten, absolutamente todos. Nunca susurres en la cama y menos cuando tengas sexo -me repitió con voz susurrante una vez en un taxi camino del aeropuerto de Pekín.

“Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo”

Albert Espinosa